La presa Stewart Mountain cerró el Salt River en 1930, la última de las seis estructuras del Salt River Project levantadas para irrigar el valle de Phoenix. El embalse detrás de ella nunca fue diseñado para el recreo. Saguaro Lake contiene aproximadamente 1,264 acres de agua superficial, encajonados en un cañón debajo de los Bulldog Cliffs, y ahora sirve de base para los itinerarios de kayak a la luz de la luna en Phoenix que parten desde Butcher Jones Recreation Site, unas diez millas aguas arriba del aliviadero de la presa. El agua se encuentra dentro del Bosque Nacional Tonto, establecido en 1905 y que ahora cubre cerca de tres millones de acres de territorio sonorense y de chaparral. Butcher Jones toma su nombre de un carnicero de Mesa que mantenía un campamento de botes en esta ensenada en la década de 1930, cuando la costa del lago se medía en permisos de pesca en lugar de espacios de estacionamiento. El Servicio Forestal niveló el camino de acceso, añadió ramadas y dejó el resto de la bahía poco profunda y cálida. La demanda de boletos para kayak a la luz de la luna en Phoenix ha crecido a partir de esa geografía: una entrada protegida, un acceso suave y un cañón que canaliza el sonido en lugar del viento. La geología hace el resto. Los Bulldog Cliffs se elevan varios cientos de pies sobre la orilla norte, toba volcánica apilada en bandas que retienen el calor del día y lo liberan después del atardecer. Los borregos cimarrones del desierto recorren esos salientes. Las grandes garzas azules permanecen en las aguas poco profundas, y las águilas calvas anidan a lo largo del corredor del Salt River bajo cierres estacionales impuestos por el Servicio Forestal. El cactus Saguaro, la planta que dio nombre al embalse, se aglomera en las laderas sobre la línea de flotación; los ejemplares maduros alcanzan los cuarenta pies y llevan cerca de dos siglos de crecimiento. Desde el agua, Four Peaks cierra el horizonte oriental a 7,657 pies. La cúpula de luz de un área metropolitana de cinco millones de personas se asienta baja detrás de la cresta occidental, dejando el canal en oscuridad. Ese es el argumento físico para el kayak nocturno cerca de Phoenix. Esa oscuridad es el activo. Un tour guiado en kayak por Saguaro Lake se lee como un estudio silencioso sobre acústica y reflejos en lugar de un deporte, razón por la cual los tours de kayak a la luz de la luna en Phoenix han pasado de ser un hábito local al catálogo permanente de excursiones por el desierto de la ciudad, junto con los vuelos en globo aerostático y las rutas todoterreno por el desierto de Sonora. El embalse tiene noventa y seis años. Todavía funciona como plomería municipal, medida en acres-pie y cronogramas de liberación. Después del anochecer, la ingeniería retrocede y el cañón se lee como lo hacía antes de 1930.