La diga di Stewart Mountain ha chiuso il Salt River nel 1930, l'ultima delle sei strutture del Salt River Project costruite per irrigare la valle di Phoenix. Il bacino idrico alle sue spalle non è mai stato progettato per scopi ricreativi. Il Saguaro Lake contiene circa 1.264 acri di superficie d'acqua, incastrati in un canyon sotto le Bulldog Cliffs, e ora costituisce il punto di riferimento per gli itinerari di kayak al chiaro di luna a Phoenix che partono dal Butcher Jones Recreation Site, circa dieci miglia a monte dello scarico della diga. L'acqua si trova all'interno della Tonto National Forest, istituita nel 1905 e che oggi copre quasi tre milioni di acri di territorio tra deserto di Sonora e chaparral. Butcher Jones prende il nome da un macellaio di Mesa che teneva un accampamento per barche in questa insenatura negli anni '30, quando la riva del lago si misurava in permessi di pesca piuttosto che in posti auto. Il Forest Service ha livellato la strada di accesso, aggiunto dei gazebo e lasciato il resto della baia poco profonda e calda. La richiesta di biglietti per il kayak al chiaro di luna a Phoenix è cresciuta grazie a questa geografia: un'insenatura protetta, un ingresso agevole e un canyon che incanala il suono invece del vento. La geologia fa il resto. Le Bulldog Cliffs si innalzano per diverse centinaia di piedi sopra la riva nord, con tufo vulcanico stratificato in fasce che trattengono il calore del giorno e lo rilasciano dopo il tramonto. Le pecore bighorn del deserto frequentano quelle cenge. Gli aironi azzurri maggiori sostano nelle secche e le aquile calve nidificano lungo il corridoio del Salt River sotto chiusure stagionali imposte dal Forest Service. Il cactus Saguaro, la pianta che ha dato il nome al bacino, affolla i pendii sopra la linea dell'acqua; gli esemplari maturi raggiungono i dodici metri e portano con sé quasi due secoli di crescita. Dall'acqua, i Four Peaks chiudono l'orizzonte orientale a 7.657 piedi. La cupola di luce di un'area metropolitana di cinque milioni di persone rimane bassa dietro la cresta occidentale, lasciando il canale stesso al buio. Questa è la motivazione fisica per il kayak notturno vicino a Phoenix. Quell'oscurità è il punto di forza. Un tour guidato in kayak al Saguaro Lake si legge come uno studio silenzioso sull'acustica e sui riflessi piuttosto che come uno sport, motivo per cui i tour di kayak al chiaro di luna a Phoenix sono passati dall'essere un'abitudine locale a far parte del catalogo cittadino delle escursioni nel deserto, accanto ai voli in mongolfiera e ai percorsi fuoristrada nel deserto di Sonora. Il bacino ha novantasei anni. Funziona ancora come impianto idraulico municipale, misurato in acri-piedi e programmi di rilascio. Dopo il tramonto, l'ingegneria scompare e il canyon si rivela così com'era prima del 1930.