Le barrage de Stewart Mountain a fermé la Salt River en 1930, le dernier des six ouvrages du Salt River Project construits pour irriguer la vallée de Phoenix. Le réservoir situé derrière lui n'a jamais été conçu pour les loisirs. Le lac Saguaro contient environ 1 264 acres de surface d'eau, niché dans un canyon sous les Bulldog Cliffs, et il sert aujourd'hui de point de départ aux itinéraires de kayak au clair de lune à Phoenix qui se lancent depuis la zone de loisirs Butcher Jones, à environ seize kilomètres en amont du déversoir du barrage. L'eau se trouve à l'intérieur de la forêt nationale de Tonto, mise en réserve en 1905 et couvrant aujourd'hui près de trois millions d'acres de paysages de Sonora et de chaparral. Butcher Jones tire son nom d'un boucher de Mesa qui tenait un camp de bateaux dans cette crique dans les années 1930, à une époque où le rivage du lac se mesurait en permis de pêche plutôt qu'en places de stationnement. Le service forestier a nivelé la route d'accès, ajouté des ramadas et laissé le reste de la baie peu profond et chaud. La demande pour des billets de kayak au clair de lune à Phoenix est née de cette géographie : une crique protégée, une entrée facile et un canyon qui canalise le son plutôt que le vent. La géologie fait le reste. Les Bulldog Cliffs s'élèvent à plusieurs centaines de pieds au-dessus de la rive nord, du tuf volcanique empilé en bandes qui retiennent la chaleur de la journée et la libèrent après le coucher du soleil. Les mouflons du désert parcourent ces corniches. Les grands hérons bleus se tiennent dans les hauts-fonds et les pygargues à tête blanche nichent le long du corridor de la Salt River sous des fermetures saisonnières imposées par le service forestier. Le cactus Saguaro, la plante qui a donné son nom au réservoir, envahit les pentes au-dessus de la ligne de flottaison ; des spécimens matures atteignent douze mètres et portent près de deux siècles de croissance. Depuis l'eau, Four Peaks ferme l'horizon oriental à 2 334 mètres. Le dôme lumineux d'une zone métropolitaine de cinq millions d'habitants se situe bas derrière la crête ouest, laissant le chenal lui-même dans l'obscurité. C'est l'argument physique pour le kayak de nuit près de Phoenix. Cette obscurité est l'atout majeur. Une excursion guidée en kayak sur le lac Saguaro se lit comme une étude silencieuse de l'acoustique et de la réflexion plutôt que comme un sport, ce qui explique pourquoi les excursions en kayak au clair de lune à Phoenix sont passées d'une habitude locale au catalogue permanent d'excursions dans le désert de la ville, aux côtés des vols en montgolfière et des itinéraires tout-terrain dans le désert de Sonora. Le réservoir a quatre-vingt-seize ans. Il fonctionne toujours comme la plomberie municipale, mesurée en pieds-acres et en calendriers de lâchers d'eau. Après la tombée de la nuit, l'ingénierie recule et le canyon se lit tel qu'il était avant 1930.