A barragem Stewart Mountain Dam fechou o Salt River em 1930, a última das seis estruturas do Salt River Project construídas para irrigar o vale de Phoenix. O reservatório atrás dela nunca foi projetado para lazer. O Saguaro Lake possui aproximadamente 1.264 acres de superfície de água, espremidos em um cânion sob os Bulldog Cliffs, e agora ancora os roteiros de caiaque ao luar em Phoenix que partem do Butcher Jones Recreation Site, cerca de dezesseis quilômetros rio acima do vertedouro da barragem. A água situa-se dentro da Tonto National Forest, reservada em 1905 e que agora abrange cerca de três milhões de acres de paisagem do Deserto de Sonora e chaparral. Butcher Jones leva o nome de um açougueiro de Mesa que mantinha um acampamento de barcos nesta enseada na década de 1930, quando a margem do lago era medida em licenças de pesca em vez de vagas de estacionamento. O Serviço Florestal pavimentou a estrada de acesso, adicionou ramadas e deixou o restante da baía rasa e quente. A demanda por ingressos para passeios de caiaque ao luar em Phoenix cresceu a partir dessa geografia: uma enseada protegida, uma entrada suave e um cânion que canaliza o som em vez do vento. A geologia faz o resto. Os Bulldog Cliffs elevam-se algumas centenas de metros acima da margem norte, com tufo vulcânico empilhado em bandas que retêm o calor do dia e o liberam após o pôr do sol. Carneiros selvagens do deserto percorrem essas saliências. Garças-azuis grandes permanecem nas águas rasas, e águias-carecas nidificam ao longo do corredor do Salt River sob fechamentos sazonais impostos pelo Serviço Florestal. O cacto Saguaro, planta que deu nome ao reservatório, aglomera-se nas encostas acima da linha d'água; espécimes maduros atingem doze metros e carregam quase dois séculos de crescimento. Da água, o Four Peaks fecha o horizonte oriental a 2.334 metros de altitude. A cúpula de luz de uma área metropolitana de cinco milhões de pessoas fica baixa atrás da serra ocidental, deixando o próprio canal escuro. Esse é o argumento físico para o caiaque noturno perto de Phoenix. Essa escuridão é o ativo. Um passeio guiado de caiaque no Saguaro Lake é lido mais como um estudo silencioso de acústica e reflexão do que como um esporte, e é por isso que os passeios de caiaque ao luar em Phoenix passaram de um hábito local para o catálogo permanente de excursões no deserto da cidade, ao lado de voos de balão e rotas off-road no Deserto de Sonora. O reservatório tem noventa e seis anos. Ele ainda funciona como encanamento municipal, medido em acres-pés e cronogramas de liberação. Após o anoitecer, a engenharia recua e o cânion é lido como era antes de 1930.